Hoy me enteré de la muerte de Cecilia Beuchat, reconocida escritora chilena de literatura infantil. No solo eso. También escribió textos para docentes, antologías, y poemas. En total, publicó más de 60 títulos.

Este domingo en la tarde, coincidentemente, pasé cerca de donde vivía. Hace tiempo que no andaba por ese lugar. Le comenté a mi mujer que ahí había tenido mi primer taller literario y de los buenos recuerdos que guardaba de esa etapa. No fue hace tanto. Apenas unos años.  Llegué por una amiga que me recomendó su taller. No tengo mucho que hacer ahí, pensé. Era un grupo de escritores para niños y jóvenes, y lo mío iba por otro lado. Fui igual. Fue un acierto.

Eran tres alumnas y yo. Cecilia nos recibía temprano en la mañana en su departamento de calle Versalles, siempre bajo el dintel de la puerta, con una sonrisa y un abrazo. Nos sentábamos en la mesa del comedor, adornada con galletas, té, café y terrones de azúcar. Caminaba a la cocina a calentar un poco de leche y volvía arrastrando los pies con una pequeña jarra blanca. Podíamos comenzar.

El asunto se trataba de leer lo que cada uno traía para la sesión.  Una hablaba de Berta y unos monos trepados arriba de un árbol. Otra contaba de un muchacho joven como traído de otra época. Y la tercera, narraba historias de animales. Yo escribía sobre una mujer que parió un gato. Variedad, había. Me impresionó esa dinámica la primera vez que fui. Me llamó la atención cómo cambiaba la voz -la mía y la de mis compañeras- cuando se iniciaba la lectura. Era como entrar en otro mundo. Además, la colección de sapos, duendes y hadas que Cecilia tenía repartidos por toda la casa, le daba a la escena cierta magia, como de cuento.

Cecilia siempre fue muy respetuosa. Escuchaba atentamente. Reía cuando algo le parecía gracioso. Exclamaba si era necesario. Y ponía su expresión triste si la historia tomaba tonos más lúgubres. Estaba siempre atenta al texto. Desde que nací me fascinan las palabras, escribiría en el prólogo de su libro Palabras, regalo palabras. Y era cierto. Se notaba su cariño por cada letra. Y luego, corregía. Por su puesto que corregía. Tachaba y hacía sus comentarios en hojas impresas que uno debía llevarse para cumplir con la tarea. De vez en cuando, Cecilia se ponía de pie y volvía (arrastrando los pies) con unos libros que apilaba sobre la mesa y le daba una palmada sobre la cubierta como diciendo que aquí les traigo algo bueno, y recomendaba y repartía, siempre con devuelta.

Hicimos buenas migas con Cecilia. Nos caímos bien. Maestra, le llamaba. Teníamos cierta complicidad en esto de las palabras. Nos whatsapeabamos, de tanto en tanto. Con ella publiqué mi primer libro de cuentos. Me recomendó editoriales. Me ayudó con contactos. Ella me animó a hacerlo. Esa era, quizás, una de sus grandes virtudes como profesora: daba confianza, a mí al menos me la dio. Uno se sentía visto por ella. Miraba y enseñaba con afecto.

En mi segunda publicación, no hace mucho, volví con ella. No voy a mentir. Necesitaba, otra vez, de esa mujer grande abriendo la puerta, sonriente, de la mesa y de los sapos, del café y de la leche, de las galletas y los duendes, pero, sobre todo, de ese último empujón.

Hace algunos días hablaba con un amigo sobre los profesores que a uno lo marcan en la vida. Y la conclusión que ambos compartimos fue que son aquellos que, más allá de las clases o de sus enseñanzas, lograron mirarte y hacerte sentir alguien en un momento determinado de tu historia, tal vez sin saber cuánto hicieron. Puede ser un gesto, una mano en el hombro, una palabra (¡cuánto importan las palabras!) o un suspiro al terminar de escuchar un cuento. Adiós, maestra.

____________________

Por Matías Carrasco.

Ayer vi a Carrere. En un día que llovió como a la antigua, vi a Emmanuel Carrere. Fue en la biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego Portales. No la conocía. En el hall central improvisaron una especie de auditorio. Y en el centro de la sala, imponente, colgaba una cruz enorme de madera y el cartel, clavado a los pies del crucifijo, “voy y vuelvo”. Qué genialidad la del antipoeta.  No hay mejor manera de representar al cristianismo. Voy y vuelvo. Y bajo la cruz, el autor de El Reino, que también sabe de idas y venidas en asuntos de fe, conversaba con el escritor chileno, Rafael Gumucio, que advirtió que la entrevista la haría en francés, y me dio una especie de aprensión, porque si a Gumucio no se le entiende lo que habla en español, ¿logrará darse a entender en otro idioma? Lo hizo muy bien. Se peinó con el francés.

Leí algunas críticas, pero no son justas. Fue una conversación suelta, ágil. Se habló de Koljós, el último libro de Carrere, pero también de El adversario, de Yoga, de Limonov, de Una novela rusa, y de tantos escritos que el hombre nacido en Paris ha sabido llevar con una franqueza que le ha traído más de algún problema – la distancia con su madre (que luego acortó), y una disputa legal con su ex mujer (por andar ventilando vidas ajenas)-  pero también elogios por su forma de narrar y adentrarse en el corazón de seres humanos a veces misteriosos, a veces repulsivos, a veces tipos y tipas tan normales como uno.

Habló de sus analistas (ha tenido tres), de uno lacaniano que escribía muy mal y que eso lo hizo abandonar el tratamiento (“¿cómo continuar con un terapeuta que escribe peor que yo?”), pero advirtió que Freud sí que sí, que era una gran excepción, porque era un tremendo escritor y que sus relatos clínicos tenían la capacidad de “excitar el espíritu constantemente”. Tal vez lo que más me sorprendió, fue la confesión de que tiene la regla de no herir a nadie con sus historias. Para mí es su gran gracia. No la de herir, sino la de contar su vida y otras vidas cercanas a la suya con un desparpajo y una honestidad deslumbrante. Él mismo aclara que ha transgredido la norma y que espera no volver a hacerlo. ¿Será posible para un tipo como Carrere? Difícil.

La sala estaba repleta. Casi todos con un audífono enchufado en la oreja para escuchar la traducción. Estaba el expresidente Boric en primera fila y saludó a la audiencia con el brazo en alto, rígido, y la palma abierta. Recibió casi los mismos aplausos y vítores que el francés. Lo quieren. Al Presidente, digo. A Carrere también. Por eso estaban ahí viejos y jóvenes, que con la lluvia sonando en el tejado, se maravillaban con las palabras de uno de los grandes escritores de este tiempo, que a minutos de iniciada la charla interrumpió la conversación para decir que tenía frío, que si alguien podía prestarle abrigo. Y recibió de vuelta una chaqueta de cuero que le quedó espléndida, como una estrella de rock, como Lou Reed, pensé, haciéndole juego con su pelo cano y los surcos mapeándole toda la cara.  

Me cae bien Carrere. Es uno de mis escritores favoritos. Compartimos ciertos gustos. Su interés por el cristianismo. Su curiosidad por las sombras del ser humano. El paso por el diván. Su debilidad por los argumentos y los matices. Su postura medida (amarilla, si se quiere). Y esa necesidad, por supuesto, por decir, por contar, por escribir.

Terminada la charla, devolví el audífono y recuperé mi carné de identidad. Afuera compartí un pucho con un par de amigas. Seguía lloviendo, copiosamente, como antes. Y adentro, imaginé, Carrere devolvía la chaqueta a no sé quién, se tomaba unas fotos con algunos de la primera fila, y se excusaba frente a quienes le pedían la firma de un libro, mientras intentaba zafarse amablemente para hacer lo que dijo que deseaba hacer: irse a dormir.   

______

Por Matías Carrasco.

Hace un tiempo me enfrasqué en una discusión en un WhatsApp masivo. Se celebraba el Día del Hombre, y un integrante del grupo festejó la efeméride con una especie de manifiesto al hombre deconstruido, “aquel que cuestiona las ideas y estereotipos tradicionales de la masculinidad impuestos por el patriarcado”. Señalaba, además, la necesidad de buscar nuevas formas de ser hombre, más libres, justas y respetuosas. Cerraba el mensaje advirtiendo que no se trataba de dejar de ser hombre, sino de repensar y modificar comportamientos para vivir relaciones más igualitarias.  De inmediato recibió emoticones de aplausos y corazones. La mayoría, mujeres. Yo retruqué con un simple y breve “naaaa”. Apenas se asomó una carita de risa. Tuve que explicar. Que eso del hombre deconstruido es como si tuviésemos que mejorarnos de algo (que no es lo mismo que mejorar)  y de curarnos de una enfermedad de la cual fuimos víctimas. Que no creía en nada de eso. Ni en lo de curarnos, ni en lo de víctimas. Que de tanto insistir en deconstruir al hombre corremos el riesgo de que inhiba parte de las características que son propias de la masculinidad, y que son importantes para la vida, para la relación en pareja, para la crianza, y así. Y, finalmente, concluí que hay diferencias entre el hombre y la mujer que deben desaparecer (las de trato, sueldo, oportunidades) pero otras deben seguir existiendo. Esta vez recibí dos emoticones afirmativos. Dos hombres.

Entiendo. El mundo cambió. Los roles se han modificado. La mujer reclama, con justicia, su lugar en el trabajo y en la sociedad. Exige igualdad. De ahí la necesidad de un hombre que comparta las labores del hogar y de la crianza. Estoy de acuerdo. De hecho, pienso en estas cosas mientras restriego los platos, pongo la mesa, limpio la encimera o hago la cama de los niños. El feminismo llegó para ajustar cuentas, y se han ido ajustando. Sin embargo, muchas de ellas a costa de lo masculino. El feminismo vino a echar luz sobre la mujer, pero ha puesto al hombre bajo una lupa, como motivo de sospecha, como un individuo que debe revisarse, replantearse, y para los más entusiastas, deconstruirse. Y en ese afán, bien intencionado, de igualarnos en tareas, roles, comportamientos, hay algo en el hombre que silenciosamente comienza a retroceder, a contenerse, o a domesticarse.

Es la imagen de un sujeto sobreadaptado, obediente, que busca cumplir con las exigencias de este tiempo, estar a la altura, parecer políticamente correcto, evitar la funa, salir incluso a marchar por las mujeres en el 8M asumiendo el riesgo de ser expulsado de sus filas.  Pero es también, o quizás por lo mismo, un hombre extraviado, a tientas, buscando un nuevo lugar en el mundo. Pienso en los adolescentes. Pienso en nosotros, los adultos. Pienso en mí.

El ímpetu por la igualdad de género tiene su lado luminoso, pero también su sombra: la de borrar los contornos o las diferencias que nos enriquecen y complementan. Si hombres y mujeres cumplimos más o menos los mismos roles, más o menos las mismas actividades, más o menos las mismas tareas, ¿qué nos distingue en realidad? ¿Cuál es el valor de lo masculino en la pareja, en la familia, en el trabajo o en la sociedad? ¿Cuál es el papel que el hombre cumple en el mundo de hoy?

Se lo pregunto a la inteligencia artificial. Me refiero a las diferencias entre lo masculino y femenino. No hay una respuesta clara (como si no existiese una respuesta clara). Ni Gemini ni Claude se animan a hacerlo. Ambos se van por las ramas ¿También tendrán miedo a la funa? Que hay distinciones físicas y sicológicas, pero nada concreto, nada muy específico.  Aclaran, eso sí, lo de la construcción social y un debate abierto sobre el peso de lo biológico y lo cultural al momento de hacer estas distinciones. Le pregunto ahora por el rol del hombre en el mundo actual.  Gemini comenta que el hombre está dejando atrás los mandatos rígidos del pasado (¿y los de hoy no lo son?), y habla de un rol que se construye desde la colaboración y el equilibrio.   Se refiere a un hombre que “ayuda” (así lo pone, entre comillas. La IA también toma sus resguardos) en el hogar; que es aliado de la equidad en la sociedad; que asume un liderazgo empático en el trabajo;  y que acepta su propia vulnerabilidad. Otra vez, el tipo sobreadaptado.

Claude, en cambio, sugiere un matiz. Plantea que existen distintas perspectivas. Una se refiere a un rol difuso o en crisis del hombre moderno. Otra, habla de una adaptación necesaria. Y una tercera, y aquí está el contrapunto, menciona una versión más tradicional y conservadora si se quiere, sobre la importancia de apreciar las diferencias entre los géneros y evitar que se diluyan. Esta puede ser la más impopular, pero deberíamos prestarle especial atención.

No se trata de volver a otra época. Menos de retroceder en lo avanzado. Tampoco de resistirse a cambios que son justos y beneficiosos para todos. Pero es importante valorar lo masculino, con toda su complejidad, y evitar cualquier intento refundacional que solo alimenta resentimientos.  Y desde ahí, desde esa genuina  y necesaria diferencia, seguir mejorando y aportando a la familia y a la sociedad.   

______________________________

Por Matías Carrasco.

Escuché la historia de un perro y un sashimi de salmón cubierto de wasabi. Yo no como wasabi, tampoco sushi, pero tengo dos perros. Me lo puedo imaginar. El asunto es que una joven influencer le dio de probar un pedazo de pescado con wasabi a su perro, un precioso ejemplar de mastín italiano. O fue el papá quien lo hizo. Da igual, al menos para esta columna. Subió el video a las redes sociales. La hicieron bolsa. Comenzó la cacería. Que cómo puede ser. Que qué se ha creído. Que pobre animal. Que esto es mal trato. Recibió comentarios de odio y amenazas. Por supuesto, una parte de la prensa y matinales también aportaron lo suyo, poniendo- como se ha hecho costumbre-  más palitos en la hoguera para que no se apague el espectáculo.  Un diputado fue más allá y presentó una denuncia ante la Fiscalía (¡por darle de probar wasabi a un perro!). La multitienda en donde trabajaba la influencer la despidió “por no representar los valores de nuestra marca” (¡por darle  de probar wasabi a un perro!). La PDI inició una investigación en contra de la -a estas alturas- desafortunada influencer (¡por darle de…!…bueno, ya saben). ¿En qué mundo estamos viviendo? La muchacha apareció en un video, compungida, pidiendo perdón. Que no vayan a pensar que somos malas personas. Que fue un error. Que no nos crucifiquen. Y hace pocas horas, apareció en un nuevo registro, esta vez con el padre, ambos pidiendo disculpas, asumiendo responsabilidades, jurando que el perro es su amigo, su partner, que entendemos el malestar de la gente, que ya aprendimos de esto, etc. ¿En qué momento nos volvimos locos?

Recuerdo hace algunos años, seguramente en tiempos del estallido social, a un actor que publicó una foto en donde salía él y un pequeño refrigerador abierto, repleto de frutas y verduras, y el texto que acompañaba la imagen: “él me alimenta a mí, y yo lo alimento a él”.  Y vino la horda digital. Qué cómo tan despiadado. Que la gente se muere de hambre. Qué crueldad. Y el tipo, en pocos minutos, salió a explicar. Que no piensen mal. Que lo que hay en el refrigerador lo compró en ferias libres. Que son de almaceneros del barrio. Que lo hizo para ayudar. Que jamás hubiese comprado en los grandes retailers. Y así. Otra historia: un conocido rostro de televisión sube a sus redes sociales una foto en donde aparece con un cachorro de bulldog francés. “El nuevo integrante de la familia” -dijo. Y le cayeron encima. Que qué infamia. Qué cómo puede comprar un perro. Que las mascotas no se transan. Que habiendo tanto perro abandonado. Que cómo no adopta. Y atrasito, obediente, vino la respuesta del animador: que no se malentienda, que él nunca compró al perro, que fue un regalo, que si no se lo daban a él el animal terminaría en la calle, y una sarta de otras razones (o mentiras) bien urdidas.

A estas alturas la funa es muy previsible. Hay una suerte de nueva fuerza moral, algo así como un fariseísmo posmoderno, en donde un grupo se atribuye el derecho a decidir cómo se debe pensar, cómo se debe actuar, cómo se debe vivir la vida. Definen lo profano y lo sagrado, y según eso, van linchando, en un escarmiento público y ruidoso, a quien no comparta sus hipócritas tablas de la ley. Ya sabemos de todo eso. Pero hay algo peor que la funa, que es el miedo a ella. El miedo a decir, a opinar, a hacer, a pensar, para evitarse un mal rato. Yo entiendo. Hay personas que trabajan con los likes de los otros. Son su fuente laboral. Que, sin la aprobación del público, no hay fiesta. Es difícil arriesgar el reconocimiento o la pertenencia a la tribu. A todos nos pasa. Además, el hostigamiento social debe ser insoportable.  Sin embargo, al intentar congraciarse con la funa, con esa patota oculta y cobarde, con esa religión imperante, algo se pierde, algo importante se va horadando, cierto carácter, cierto derecho a vivir la vida como a uno le plazca, para bien o para mal. Es el propio ser el que se arrodilla. Y esa contorsión no es buena ni para uno ni para la sociedad.

El problema no es de la influencer. Ella (o su padre) pudo haber cometido un error. Pero ya está. No es para tanto. No es para lo que ha sido. El problema es de los otros, los exaltados, los jueces de cartón, los intolerables, los comisarios del pensamiento, y quienes les hacen venia. A veces no es necesario dar tanta explicación. Quizás convendría, simplemente, mandarlos a la cresta.

___________________________

Por Matías Carrasco.

*Ilustración de Gaspar Álvarez. Fuente: La Tercera

Ya no hay mucho más que hacer. Solo quedan unos días para mis 50. Escribo esto en el sur, en una mañana soleada (un regalo en la mitad del otoño), mirando un lago, una isla (unas islas, más bien), mientras tomo cerveza, fumo un cigarro y escucho a Charly García y a Pedro Aznar y su celebrado Tango 4. Son pasadas las 12. Nada mal. Mis amigos salieron a pescar. Yo no pesco. Tampoco hubiese podido. El bote era para dos y somos tres. Por eso me quedé aquí, en una terraza, ante un jardín precioso, pensando en mis 50.

Creo que llego bien. En lo físico no me quejo. Nada muy espectacular. Hay kilos de más. Bultos a los costados de mi cintura y una barriga que he disminuido con esfuerzo pero que se niega a desaparecer del todo. Noto cierta rigidez en mis piernas a la altura de las caderas. Intenté con yoga, pero no ha cedido. Tengo el pelo casi blanco, plateado en realidad, y lo llevo con cierto orgullo. Me ha salido uno que otro cabello en los lóbulos de las orejas y canas largas en las cejas, que saco con pinzas o tijeras cada vez que las descubro. Uso una placa para dormir, anteojos de lectura, tomo Eutirox de 75, Rosuvastatina de 10, y tengo una colonoscopía pendiente. Los sábados y domingos, salga o no, amanezco antes de las 8 de la mañana.

De cabeza no hay mucho que contar. Se me olvidan las cosas. A veces se me escapa un nombre o una palabra. No las pillo. Recorro el abecedario mentalmente y eso me da resultados. Hay películas que vi y no recuerdo. Las vuelvo a mirar. Los lunes, si me preguntan por el fin de semana, me cuesta acordarme de qué hice. Pero no me preocupa, en absoluto. Será normal.

Pero hay algo más que el cuerpo. ¿El alma? ¿El espíritu? El lugar donde habitan las preguntas, la historia de cada cual, la verdad de la milanesa. Debe ser como el fondo del lago. Y ahí… ahí… hace frío, estoy mojado, pero me siento bien. He ganado en libertad, pienso, y ese es un triunfo que vale la pena celebrar. He enfermado y sanado. Me he perdido y me he vuelto a encontrar. He tenido miedo y valor. He leído. Me he equivocado. He escrito. He pedido perdón. He dañado y he querido. He pensado más de la cuenta. He imaginado más de la cuenta. Tengo asuntos pendientes. Me han perseguido los fantasmas. He dado peleas y me he hecho de unos cuantos enemigos. Pero tengo buenas amistades, amores profundos y las ganas, siempre las ganas, de volver a casa. He sido, supongo, un ser humano.

Y ahora, frente al lago, cuando arremete una brisa helada, y Charly reza por mí (o por vos), y un perro ladra, y unos pájaros pasan, yo pienso en mis 50 como una tregua o un entretiempo, con una sensación curiosa de estar a punto, a solo unos días, de volver a empezar.

______________________________________________________

Por Matías Carrasco.

Hace tiempo me pasa algo extraño. Cada vez que veo en las noticias el caso de una tipa o de un tipo malo, lo salvo. No se trata de un asunto pastoral. Tal vez no es salvar la palabra adecuada, sino más bien pienso en ellos, y en sus familias. Hay algunos que no me los puedo sacar de la cabeza.  Y cuando hablo de los malos, me refiero a personas que cayeron en desgracia, que tuvieron un día de furia, que cometieron un error, incluso un delito, y que son denostados por la opinión pública, una y otra vez. Y cuando aparecen los juicios en la sobremesa, y cuando escucho a los periodistas de matinal dar cátedra, y cuando en la radio dictan sentencia y clases de moral, yo no puedo dejar de pensar en los malos.

No es un tema de impunidad. El que contrarió la ley, el que se pasó de madre, el que causó daño, debe pagar por lo que hizo. Algunos ya tienen un panorama bien jodido en lo judicial. Otros viven un infierno, embriagados de una culpa que no los suelta y no los soltará jamás. Pero además de todo eso, deben bancarse las voces furiosas de quienes los apuntan sin saber mucho, sin tener, en realidad, la más mínima idea, arrogándose el derecho a decir lo que se les venga en gana, y a decirlo con vehemencia, con una sospechosa ira, aunque expelen, cada tanto, olor a hipocresía.

Está bien. Hay malos y malos. Lo entiendo. No es que uno deba guardar silencio. Cada cual tiene derecho a expresar su indignación. Pero nos pasamos de rosca. Es como si oliésemos la sangre y quisiéramos despedazar al animal, sin contemplaciones. Nos convertimos en una sociedad implacable, que no tolera, que no escucha, que no perdona. Hace un tiempo oí a una persona cercana al mundo carcelario, conocedor de historias macabras, decir que prefiere no hablar de criminales, sino de individuos -que pueden ser potencialmente cualquiera de nosotros- que cometieron un delito. Vaya matiz.

En la misma línea, el escritor y abogado penalista alemán, Ferdinand von Schirach, escribió el libro Crímenes en el que narra crímenes cometidos por personas comunes y corrientes. Y en el prólogo, comenta: «todos tienen su historia y no son muy distintos de nosotros. Nos pasamos la vida danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frío y nos espera una muerte rápida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ese es el momento que me interesa. Si tenemos suerte no ocurre nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte». Notable. Es apenas una escarcha lo que nos separa del error, del descuido, del delito, del salvajismo. Si tenemos suerte…

Yo pienso que es el miedo el que nos tiene convertidos en una mezcla de jueces y fariseos modernos. Miedo a reconocernos en los malos, a sentir la helada bajo nuestros pies, a aceptar que tan distintos no somos, y el horror de que podamos, de un día para otro, en un desliz, nosotros o los nuestros, trastabillar, romper el hielo, y caer, y caer, y caer.  

_______________________________________

Por Matías Carrasco.

Navegando en las redes sociales me encontré con una entrevista al destacado actor, Alfredo Castro, quien protagoniza la recién estrenada miniserie Alguien tiene que saber, sobre el caso Matute Johns. Se trata de un video en donde consultado por el impacto de la producción, Castro dice que es «notable», «muy importante», pero luego, visiblemente incómodo, se apura en aclarar que él empatiza «absolutamente con la madre» del joven desaparecido y que la serie es legal, «se puede hacer». Insiste, con énfasis, en el punto. Que es legal porque narra un hecho de conmoción pública y porque fue la propia familia quien participó de programas y espacios mediáticos. Intenta explicar, justificar. Que él pensó, «tal vez ingenuamente», que serviría para reabrir el caso.

Claro, el estreno ha levantado polvo y harto. La mamá de Jorge Matute Johns y su familia ha rechazado, desde un primer momento, la producción de esta historia y tras conocerse el tráiler la mujer, ahora de 80 años, ha dicho que ha retrocedido lo poco y nada que ha avanzado en su duelo, que su salud se ha dañado, y que están lucrando con su dolor. “Dejen tranquilo a mi hijo. Déjenme tranquila a mí”, imploró en un programa de televisión. Sin embargo,  Alfredo Castro insiste, con su voz grave, que él entiende el dolor de la madre y que lo entiende «profundamente». Pero, ¿cómo es posible empatizar con hondura  con el sufrimiento  de esa mujer y al mismo tiempo ser el protagonista de la serie que la familia rechazó públicamente desde que conoció la idea del rodaje? ¿no hubiese sido más coherente declinar la oferta del papel? ¿O tal vez, guardar un respetuoso silencio?

La discusión sobre la realización de este film es interesante y difícil. Entran en conflicto la libertad de expresión y la posición doliente de la familia afectada. Es un buen y antiguo debate. Pero quienes optaron, legítimamente, por hacer la película y participar de ella, deben aceptar los coletazos de su decisión y pecho a las balas. Imagino que algunos lo hacen con más libertad. Pero insistir en lo de la empatía habiendo sido el puntal de la miniserie, no se ve bien.

Los actores, o buena parte de ellos para ser justo, tienen algo de eso. Los artistas tienen eso. Se autoperciben como tipas y tipos buenos, pero buenos, buenos. Izan las banderas de un montón de causas y apenas tiene una vitrina dan discursos moralizantes.  Es como si les costara un mundo integrar su parte de noche, que tampoco es tan oscura, es simplemente con la que cargamos todos. Es como si no pudieran asumir su ego, su vanidad, su interés por la fama y, como no, por el dinero. Mientras escuchaba la entrevista a Alfredo Castro, me preguntaba, ¿cuánto le habrán pagado? ¿cuánto seduce un contrato con Netflix?

No hay nada de malo en eso. Más todavía cuando la discusión sobre la realización de una serie como esta sigue abierta. El punto es hacerse cargo de las decisiones que uno toma, sin intentar quedar bien aquí y allá, invocando una empatía que no se condice con la realidad.

_______________________________________

Por Matías Carrasco.

Me metí a yoga. Todo partió por una contractura en mi pierna izquierda, visitas al kinesiólogo, ejercicios en el living sobre un mat azul, y un repentino gusto por estirar músculos y tendones. Podrías hacer yoga, me aconsejó mi mujer. Averigüé. Daban clases a solo unas cuadras de mi casa. Me contacté con la profesora. Le pregunté si había hombres (era una de las cosas que me preocupaba). Dijo que no, que todavía no. Y de inmediato, como queriendo contenerme, me explicó que en Australia sí, que en Argentina sí, que en Estados Unidos también, que ahí sí que sí estaba lleno de hombres haciendo yoga, que no había complejos, nada de esas cosas, que estaba de moda, que era un buen complemento para otros deportes, y que si no era flexible ¡no importa!,  porque el hombre tiene más fuerza y eso ayuda. Pero yo no soy flexible y tampoco tengo mucha fuerza (no se lo dije pero lo pensé). Me comentó de los horarios, de los valores, y me ofreció una clase de prueba.

El primer día, caminando a mi sesión, me encontré con un buen amigo. Me vio de short, calcetines cortos, polera holgada, una caramayola en mi mano y una colchoneta colgando de mi hombro derecho. ¿A dónde vas?, me pregunto con cierta maldad. A box, le respondí, para no darle en el gusto. ¿Y eso?, apuntó al mat. Es un punching ball. Son más modernos. Más livianos. ¡Otra cosa! Él se largó a reír. No se lo cuentes a nadie, le advertí, también riendo. Hay cierta dignidad masculina estúpidamente en juego.

La cosa era en una sala mediana, con un gran aire acondicionado empotrado bien arriba, y un espejo que ocupaba toda una pared. Mis compañeras (eran cuatro) comenzaron a aparecer. Una mujer joven y las otras, calculé, algo menores que yo. Se saludaron, se notaba cierta habitualidad, y la profesora me presentó como “el nuevo”. No hubo más introducción. Al tiro a la piscina.  Intenté seguir, como pude, las acrobacias (para mí son acrobacias). Se trata de posturas, giros, inhalar, manos al suelo, pierna estirada, talones al piso, exhalar, dedos que empujan, y una serie de instrucciones que J (llamémosle J) iba dando con soltura, rápidamente, y yo intentando seguir el ritmo, mirando de reojo al resto de las alumnas, como un niño copiando en el colegio, complicado porque no sabe la respuesta, o la forma, o la posición que J quiere que hagamos. Al final, lo que más me gusta. El relajo. La rendición. La libertad. Un hombre derramado sobre el mat. De espalda, piernas abiertas, brazos extendidos. Como quieran, dice J. Luz apagada. Ojos cerrados. Música indie, india, incidental, no sé, pero calma. Y la instructora ofreciendo aceite en las sienes. Después de todo, no anduve tan mal. Volví.

El resto de las clases ha sido más o menos igual. La profe dando indicaciones, ejemplificando delante de nosotros, mis compañeras contoneándose, y yo mirando con disimulo (aunque se me debe notar) para tratar de dar con la figura correcta. J es una buena profesora. Me debe cachar medio aproblemado…o torcido…o en la dirección contraria. Se toma sus pausas para atender al rezagado. Bien, muy bien, chicas. Eso, eso. Exacto. No… a ver, Matías…no…así no. Mira. Lleva el ombligo a la espalda (¡¿cómo cresta lleva uno el ombligo a la espalda?!)…baja la cadera izquierda, sube la derecha (¡¿es broma?!)…abre el pecho, baja los hombros (¿?)…y yo hago algún movimiento, una sacudida, cualquier cosa, para salir del paso. Bien, Matías, mucho mejor. Dije que era una buena profesora.   

Ya llevo dos meses, dos veces por semana. Poco a poco le voy agarrando la mano.  En la última clase se sumó otro hombre. ¿Principiante?, le pregunté, como buscando apoyo. No, practico desde el 2016, me respondió. No importa. Ya me relajé. Estiro hasta donde puedo. Doblo lo que logro doblar. Giro hasta ahí no más. Vamos de a poco. Punto a punto se tejen los chalecos. Rozando los 50 le he tomado el gusto a ser el nuevo, el aprendiz, y aceptarlo, sin tanta exigencia. Y eso da más flexibilidad que un guerrero, un chaturanga, un bakasana, o cualquier otra cosa. Comienzo a disfrutarlo.

__________________________________________

Por Matías Carrasco.

A una de mis hijas le encanta la Navidad. A todos los niños les gusta, claro, pero lo de mi hija es otra cosa. Le fascina la Navidad. Tanto que apenas termina se lamenta porque queda mucho para la próxima Nochebuena. Es ella quien me pregunta cuál es mi época preferida del año. Semana Santa. ¿Semana Santa? ¿Por qué, papá? No sé. La resurrección, el cactus de la costa ¿El cactus? Sí…la oda de Neruda…hermano, hermana, espera, estoy seguro, no nos olvidará la primavera. Estás loco, papá.

Ya lo he citado varias veces, no sé cuántas. Al cactus de la costa lo descubrí hace 20 años o más, en un retiro de Semana Santa. Un gimnasio repleto de gente y el sacerdote jesuita, Fernando Montes, caminando lento, algo encorvado, con un lote de libros en sus manos. Se subía a la tarima, y se acomodaba en una silla frente a una mesa con un mantel azul. El micrófono daba un chirrido y se largaba a hablar de esto y de aquello, con su voz grave, a ratos inaudible, haciendo referencias a novelas, poesías, películas y canciones de moda. Montes es un humanista, un intelectual, un tipazo. En una de sus intervenciones citó el poema de Neruda, el cactus terrible, el de las espinas estrelladas, azotado por las olas, que es el primero en florecer, con un rayo rojo, en primavera. Una maravilla. De ahí se convirtió, para mí, en una especie de himno, en un mantra que sostiene. Tengo tatuada en mi antebrazo derecho la palabra primavera.

Ahora leo el último libro de Emmanuel Carrere, Koljós, una mirada a su madre y a sus antepasados. Me gusta Carrere. Tiene una escritura honesta y atrevida. Tanto que sus publicaciones le han valido enemistades, el distanciamiento con su madre por un par de años y demandas de su ex mujer. Habla (escribe, más bien) con desenfado, como venga, sin cálculo. He leído buena parte de sus novelas. Todas me gustan, pero El adversario tiene un lugar especial. Es su obra más compleja y corajuda. Ahí está eso de que tocar un libro es tocar al hombre. Y, coincidentemente, ahora me doy cuenta, que la primera vez que oí de El adversario fue…por Fernando Montes. Otra vez el gimnasio lleno, el paso lento, la espalda levemente curvada, los libros sobre el tapiz azulado, el chirrido de los parlantes, y la fascinante historia de Jean Claude Romand, el monstruo de Francia, el asesino de sus padres, de su esposa, de sus dos hijos, y una vida de mentiras y de engaños. Todo muy impresionante para ser verdad. Pero fue verdad.

Vuelvo. Leo Koljós de Carrere y me topo en uno de sus pasajes con una cita a Chéjov y su obra de teatro Tío Vania. No la conocía, pero el texto es precioso y me recordó al cactus en el roquerío. Es otra forma, más antigua, más rusa, más cruda, de hablar de primavera. ¿Lo habrá leído Neruda?

“¡Y viviremos, tío Vania! ¡Pasaremos por una sucesión de largos días y largos anocheceres! Soportaremos las pruebas que nos depare el destino. Trabajaremos para los demás sin conocer el descanso. Y, cuando llegue nuestra hora, moriremos resignadamente, y allí, a los pies de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado y que hemos conocido la amargura… Y Dios se apiadará de nosotros. Y entonces, tú y yo, tío, mi tío querido, descubriremos una vida maravillosa, sublime, elegante. Nos sentiremos gozosos y, con una sonrisa en la cara, volveremos con emoción la vista a nuestra actual desdicha, y, por fin, descansaremos. Tengo fe, tío. Lo creo como creo en pocas cosas. Descansaremos. Descansaremos. Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos se ahogarán en una misericordia que llenará el mundo entero. Y nuestra vida será calma, tierna, dulce como una caricia. Tengo fe, creo en ello… Pobre, mi pobre tío Vania, estás llorando… En toda tu vida no has conocido la alegría…, pero espera, tío Vania, espera… Descansaremos… Descansaremos… Descansaremos…”.

Me gusta Semana Santa, mucho más que Navidad. Es esa tregua después de la cruz, es la flor después de un invierno jodido, es el consuelo de los náufragos lo que conmueve. Y ahí, lanzados por las olas a la arena, cansados de tanto remar, ahí, sobre la playa caliente llegará un día la primavera, prenderán fuego, tomarán un buen vino, y descansaran, descansaran, descansaran.

_________________________________

Por Matías Carrasco.

Terminé un libro. Lo hice recostado sobre mi cama, una lámpara levemente inclinada hacia mí, la televisión encendida y el murmullo de las noticias. El libro es extraordinario. Me preguntaba, mientras leía las últimas páginas, si merecía un final en medio de las luces y el ruido del televisor. ¿No debiera uno darse un espacio más solemne para el epílogo de una novela inmensa? Se trata de El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. El hombre que amaba a los perros. Podría repetir esa frase mil veces. Algo tiene que lo agarra a uno. El hombre que amaba a los perros.  Cuando recorría el capítulo final me abordaba cierto vértigo, un suspiro repentino. ¿Voy a llorar? Me propuse no hacerlo. ¿Por qué uno se propone tantas tonterías? Es una novela triste, conmovedora, compleja. Trata sobre la vida de León Trotski, su deportación, sus dudas, su tragedia, la soledad, el sinsentido, la intriga, la traición, Stalin y un Estado criminal soplándole en la nuca, y un piolet que le partió, finalmente, la cabeza en dos. También está la historia de Ramón Mercader, el asesino, sediento de una causa, adoctrinado como un animal, y un odio enquistado que no supo sacarse nunca de encima.  

En una especie de apéndice, el escritor agradece y enfatiza que esto se trata de una novela. O más bien, como el mismo Padura señala, “un ejercicio entre realidad verificable y ficción”. Muchas veces abandoné la lectura por unos segundos para confirmar en mi celular datos y personajes. Y todo, o casi todo, era cierto. Sorprendentemente real. Hace tiempo le vengo dando vueltas a la misma pregunta: ¿por qué se habla y documenta tanto del nazismo y sus horrores, y tan poco de los campos de concentración, la hambruna, la persecución, las torturas, los ajusticiamientos y los millones de muertos del comunismo de principios de siglo y más? Soy un fanático de las películas de la Segunda Guerra Mundial, las he visto por montones, pero cuesta encontrar películas que hablen del lado negro de la ideología que prometió un mundo igualitario y mejor. Hay mucho que contar. He leído libros. La broma, de Kundera, en el marco de la invasión soviética a Checoslovaquia en 1968. Un día en la vida de Iván Denísovich, de Aleksandr Solzhenitsyn y su crudo relato de una jornada en el gulag de Siberia. La gran fábula de los totalitarismos de Rebelión en la granja, de Orwell. Y también, acá a la mano, tenemos a Roberto Ampuero y Nuestros años verde olivo y Detrás del muro, sobre la vida en Cuba y Berlín oriental. En todos se percibe ese ambiente lúgubre, asfixiante, tiránico y cruel. No es, precisamente, la tierra prometida.

Conocer de todo esto ayuda a entender que no es un asunto de derecha o de izquierda. Que es una estupidez (o un infantilismo) pensar que los buenos están de un lado y los malos del otro. Lo único cierto es que el hombre puede convertirse en una bestia despiadada y feroz si resigna su capacidad de pensar reflexivamente ante el voraz peso de una ideología enfermiza. “La guerra es una mierda” – decía uno de los personajes de la novela – “matas o te matan.  Pero yo he visto lo peor de los seres humanos, sobre todo fuera de la guerra. Tú no puedes imaginarte de lo que es capaz un hombre, de lo que pueden hacer el odio y el rencor cuando los han alimentado bien”.

El libro de Padura conmueve porque más allá de los hechos históricos logra transmitir todo el daño que puede causar en una sola persona (que pueden ser todas las personas) el fanatismo, la saña y la violencia política. Son tipos (y tipas) quebrados, solos, vaciados por dentro. ¿Vale la pena? ¿Tiene sentido? Y en medio de todo eso, de ese absurdo cuadro, están dos borzois rusos, galgos de pelo largo, grandes y elegantes, que corren frente al mar como desentendidos de todo, o quizás entendiéndolo todo, mirando de vez en cuando la frágil figura del hombre que amaba a los perros.  

____________________________________________________

Por Matías Carrasco.